奇人朱复戡篆刻欣赏

　　名无名

朱复戡7岁成名，但今人多不知其“名”。这话别扭，换个说法。朱复戡名太大，以至一般人不晓其名。这话似说得还不够明白。要说最不明白的，当属日本人。沙孟海先生曾在《朱复戡篆刻》跋中讲了件趣事：日本人拿着一张列有大名家的单子，来中国按名单买画，其中有朱复戡，更有名字四周框了黑框表示是已故名家的“朱义方”。岂不知复戡即义方后来的号，义方乃复戡早年之名。
这恐怕要怪朱老自己了，因为朱先生自幼即有“神童”之名，得名太容易，故而也太轻名。他一生中曾用名多达几十个，有事无事就换个名玩玩。
朱先生1902年出生于上海，最早的乳名是阿兰。后来学名朱义方，字伯行，号静龛。此后便开始玩起“名字”游戏。
不嫌累赘，就列出以供参观：
从朱义方演变出的名：朱方、朱朱方，朱仪方、朱艺舫；
从伯行的谐音变化的名：白行、百行、伯寅、八寅、白婴、伯赢、白赢；
从静龛演变的名：静堪、秦戡、秦斋。
40岁以后，更名朱起，号复戡。从复戡变出的又有：风戡、丰戡、伏堪、凤戡、虎凯等。
另外，因宋代朱熹，号紫阳，故朱老又有名为“紫阳”。因姓朱，又名“赤子”。好友戴传贤又名天仇，取意与清廷有不共戴天之仇，清廷既灭，便要发财致富如陶朱公，遂改名戴季陶。当时，朱先生与戴季陶同在上海证券交易所共事，也学戴，索性将陶朱公的陶字从前面移到最后，为“朱公陶”，成为自己的名，不换姓，只更名，亦见巧思。还有名为“朱振邦”。牌九，六、三一起称“至尊宝”，最大，通吃。“朱振邦”与“至尊宝”用吴语读出是谐音，即朱振邦最大，通吃。另有名“朱博尹”亦此意。由此可见朱氏少年得意的骄纵之气。其他尚有子训、适存、建中、梅墟钓徒、石贸山樵、风满楼主、秦诏铜量楼主、紫阳书堂主人等别署。
一个人一生中屡屡易名，艺术圈中的行家或能知某名即某人，可对圈外，实难知其端底，此便是本文开始讲到的，朱复戡名太大，而一般人不晓其名的底牌。无怪日本人要把本是同人异名的朱义方、朱复戡当作两个人了。一般说来，能成就名声者，实属不易，故人多惜名，不轻易名。但朱氏于名太近，易得则轻弃，是原因之一。而更深一层的用意，实为朱氏为不断进取，不断否定以前之我而求新我之意。马公愚对此曾有联谓朱复戡云：“（先生）于名信手拈舍，于利随挥去来”，十分中肯。
老子常爱说“色无色”、“味无味”之类的话，意为以没有色为色，以没有味为味。抑或朱氏是以不要名为名耶？是为正名。

懒散成性的一丝不苟之人

“懒散成性”是张大千在1946年为朱复戡写的润例中对朱的评价。此话确为中肯。记得1978年寒假，我去北京看望家母，朱老修书介绍我去向当时住在北京饭店的刘海粟大师讨教，刘老见信欣然收我为徒。当时谈了许多话，印象最深的有两桩：一、刘老自与朱老比较，论名气，是我（刘）大；论本事，朱老大。二、朱老这个人做学问很精道，但做人太懒散。回忆当年朱在上海美专当教授，口才极好，附徒甚众，如来楚生、黄若舟、孙育孺等。朱上课时，甚至将别班的学生都引了过来。可就是有一个最大的的问题：经常因跳舞跳得忘记了上课。最后终于不愿受学校的时间束缚，荐了马公愚代替他，自己拍拍屁股跑了。
朱老做学问的一丝不苟，我的体会可就深了。我跟他学金石书画，第一课竟然是：包饼。那一次，朱老破例带我出去吃晚饭，很简单：老人家自己一个饼，问我吃几个，我说要两个。一加二等于三，可朱老要了四个。吃完饭剩下一个饼，朱老叫我用纸包上带回招待所，说夜里写字饿时充饥，可见其待人之细。当时我随便胡乱用纸一卷，拿着欲走，被朱老喝住：慢！亲自把纸打开，用手展平，把饼置于纸中央，上下左右四面细细折叠，上面做成夹层，将最后的纸头塞进夹层。问：比你包得好看吗？我直纳闷，不就包个饼吗？饼吃完，纸一扔，何必费这劲儿？朱老语重心长地对我说：我们是美术工作者（那时还不兴称什么家，什么会员），一切都不要忘记一个“美”字。后来我才知道，朱老不但对艺术美的要求甚高，对人的美要求也很高，他有三种人不交往：一是心怀叵测者不交；二是身无绝技者不交；第三就是面目可憎者不交。难怪朱老初见我时盯着相了半天面，看来我的面目尚未达到可憎的地步，所以才收了做徒弟。万幸！
朱复戡年轻时曾游学法国，在枫丹白露大学攻油画，特重写实功夫。给我讲画翎毛走兽，鸡、鹤、鹰的脚爪以及爪上的鳞片有何不同；猫和虎的耳朵向背方向有何不同，并都讲清楚为什么不同。李苦禅先生当年曾以画鹰请朱复戡指点，朱先生竟恳切地说：你要注意大写意画中，鹰的耳朵处应留有空白。
朱复戡先生做学问，搞艺术，大的不说（实在是没法儿三言两语说清楚），只是从朱氏讲究的“小玩艺儿”，便可见其严谨之一斑。有一次朱老看了我的大草作业，突然问我会唱“革命样板戏”吗？这是那个年代的基本功，当然会。于是命唱《沙家浜》中郭建光的“芦花放，稻谷香，岸柳成行”那几句。听完我的，他再唱这几句。不知怎的，就比我唱的味道好。他说，你那是直着嗓子傻叫，不懂得京剧的“小腔儿”，不知“收”与“放”。收处要收得紧，滴水不漏；放处要放得开，一泻无余。“小腔儿”是细微处见精神。明白了京剧“小腔儿”，就知道书法艺术的“小玩艺儿”。接着讲了一些书法中的细微之处，就像“包饼”那么“细”。最后讲到钤印章。一方印不是像盖公章一样，随便“啪”的一下就行，而是要照顾上下左右，要起到调节整幅作品轻重疏密等关系，即画龙点睛的作用。并讲了个小故事：吴昌硕写好了字，由四十多岁的儿子吴迈代为钤印，自己陪着朱复戡抽烟聊天，待买字的客人如约前来取字时，吴昌老拿过盖完章的书件一看，问吴迈：你盖的章？迈答是。昌老：附耳过来。等吴迈跑过来，附耳至昌老手之可及处，“啪”，便是一记耳光，骂道：畜生，一张字叫你盖坏了，出去对客人解释，请另约日取件。朱复戡看到吴昌硕当着客人责打这把年纪的儿子，甚为奇怪。拿过“打坏印章的字”一看，便劝昌老不必如此光火，不过只差一点儿。吴昌硕更是大怒：朱义方小小年纪，都能看出差一点儿，你却看不出。攘臂还要打，幸被劝住，吴迈才得诺诺退出。
从那时起，朱复戡对艺术就有个信念：差一点都不行！他自己如此，要求学生更如此。记得1976年国家外贸收购我的书作时，说来见笑，那印章还是朱老给钤———因为朱老怕我随便拿出去不成功的作品，一直将我的印章“扣留”在他老人家那儿。

“赤免马”、“炼银枪”

这是朱复戡年轻时喜欢玩的两件东西。“赤免马”，其实是红色的轿车。我的老学长黄若舟老教授在九十多岁时，还常对我发感慨：咱们的老师（指朱老），开着豪华车子去美专上课，在美专是第一个，威风得不得了哩！
朱复戡先生的车，是进口的“斯蒂派克”，八只汽缸，车体为流线型，车身都是玫瑰红色，惟车顶是黑色，色彩十分漂亮。车牌号是通过上海的小字辈大亨陆连奎特地给办的。当时在上海大抵都是黑色车，很少见过这么鲜艳夺目的车。就因为这，这车还曾大出了一次风头。
1927年8月，蒋介石宣布“下野”，然后赴日本，接着向宋家求婚。回国后，12月1日蒋介石与宋美龄结婚。婚前准备一切顺利，惟有一件突然想到的事，那就是结婚典礼时用什么车。宋美龄提出结婚要用红色的轿车以讨吉利，而蒋宋两家的车虽然豪华，却都是黑色，黑色是“大孝”色，怎么办？当时幸好有孔祥熙的下属、中央银行的副秘书长范鹤言，是朱复戡的内兄，由范出面向朱借车。朱小气，不愿把新买的车借人，托辞自己出门要用车，蒋介石只好把自己的车换给朱用，才得借到朱复戡红色的豪华车，办了喜事儿。
“炼银枪”，是指手枪。朱复戡年轻时喜欢玩枪，其中一只勃朗宁手枪是法租界的法国人督察长（相当于今检察官）费席珍所赠，此枪装饰部位全为银质，朱非常喜爱，常示人炫耀。30年代早期，朱有一盟兄叫金龙章，是个小军阀，把枪借去玩赏。这次借枪，可不同借车那么风光了，而是跌了个大跟头。
忽一日，朱复戡居住的重庆南路大陆坊31号，来了好多侦探、警探，要拘捕朱复戡。朱夫人陈纫梅是张美翊的外孙女，见过大世面，一口咬定朱不在家，态度很强硬，将来人拒之楼下。侦探、警察也不敢硬闯，在楼下等。许久，警察都出去了，只留一个侦探去弄堂口等。朱复戡趁机穿着浴衣，从对门房东太太（华裔法人）的后门溜出去，给法租界刑事律师严志超打电话。原来，是那把“炼银枪”出了问题。一伙兵匪持枪抢劫霞飞路（今淮海路）新华银行，其中一被捕的兵匪，手中那把枪正是“炼银枪”。一查枪号、执照，是朱复戡的，疑朱复戡是主谋，故来捕人。后经法国人督察长费席珍、书画家翁瑞午及陆小曼等人鼎力相救，多方打点，终于以罚朱复戡三百大洋，同时交保金五千大洋（房东以地契抵押之）了事。因被捕匪徒只是从上峰那里得到枪，并不知朱复戡，也不知金龙章，供不出此二人，也就断了线。

现在艺术圈中人，知道朱复戡的篆刻书法者多，而知其绘画者少，知其诗文者则更少了。尤其是朱复戡的“才思敏捷”，几乎无人知晓。
其实，朱复戡除了诗书画印“四绝”之外，学问、艺术的才华是多方面的，诸如武术（以鹰拳为最）；文物鉴定（上海古董商凡新出文物，多先请朱看过再买卖）；青铜器造型、纹饰、文字研究；京剧（学余叔岩老生，是名票“雅歌集社”的成员）等等。由于能够将多种门类的艺术融会贯通，综合利用，加上“灵机”一动，笔下所出的作品往往妙趣天成，韵味无穷。不妨枚举几例，读者自能会心。
孙雪泥，名鸿，创办“生生美术公司”，二十年来惨淡经营，生生不息。1936年为造公司笺纸（当时自造信笺，以书法、绘画为底纹，是一种时尚），请朱复戡设计。因孙名字为“鸿”，故朱以汉代“飞鸿延年”瓦当的图案，加上“生生”两字组合而成，紧扣一个“鸿”字。
1986年，上海交大“包兆龙图书馆”落成，请朱复戡写碑文，朱以张猛龙碑、爨龙颜碑、龙藏寺碑三种字体糅而书之，紧扣一个“龙”字。
20年代，张大千（名爰）请朱复戡刻印。朱为一印，六个字分二行，三列，如按从上到下两字一列，自右向左读，是“张爰、大利、千万”。如按行从左向右读完一行，再读下行，是“张大千、爰利万”。怎么读都好，
而且既有张的名“爰”字，又有张的号“大千”两字。
1988年，上海玉佛寺住持真禅法师请朱复戡先生写字，朱为书联“千方丹顶皈禅寺，万丈菩提依真身”。此联一看内容就知是为寺院所书。而明眼人也可看出，上联有个“禅”字，下联有个“真”字，乃“真禅”法师的嵌名字联。妙吗？这还不算。更妙的是这联中尚隐嵌着真禅法师的俗名，真禅出家前俗名“鹤树”，“丹顶”隐着一个“鹤”字，“菩提”隐着一个“树”字。你道奇也不奇。
朱复戡是京剧名票，与梅兰芳在20年代即有交往，青帮势力最大的江淮四帮大字辈字帮主李徵五（前清的京师九门提督，相当于今天的北京卫戍区司令），就曾许梅、朱二人为世上两个最美的“美男子”。1961年梅兰芳逝世，朱复戡的挽诗写得十分奇特，全诗七律八句。每句用梅派成名一剧名，且每句都紧扣着悼亡之主题。通篇写得情真意切，抄录于兹，以飨同好。
“痛惜贵妃辞醉酒”，用《贵妃醉酒》，以“痛惜”、“辞”字起。
“蓝桥魂断哭梅郎”，用《断桥》，以“哭梅郎”承。
“花飞云散悲天女”，用《天女散花》，以“飞”、“散”、“悲”铺排。
“凤去巢空还羽裳”，用《凤还巢》，以“去”、“空”、“还”铺排。
“金殿利锋倾宇宙”，用《宇宙峰》，以“倾”字铺排。
“玉堂春梦隔幽苍”，用《玉堂春》，以“隔”、“幽”、“苍”铺排。
“生离死诀绵绵恨”，用《生死恨》，以“离”、“诀”转。
“从此虞姬别霸王”，用《霸王别姬》，以“从此”、“别”合。
写绝了！无怪乎李徵五说：朱义方，乃江南第一才子。