把书法写出“古”味来 还真不容易

如果把一幅书法作品拿出来一看，基本上就能断定是古人写的，还是今人写的，这就提出一个问题，书法是有其独特的味道的，今人写的，怎么做旧一看都是今人写的，古人的作品一看就是古人写的。这里不从纸张去考究，而主要是从笔法上，一眼就能瞧出古今。那么，我们为什么就写不出来古人的味道来呢？前些年经常讨论的关于书法艺术的“古”与“今”，“新”与“旧”的话题，这些年来大家渐渐地很少争论了，因为大家有了共识，艺术的核心问题并不在“古”与“新”，而在于“优”和“劣”、“真”与“伪”。

 

所谓真，是艺术作品中饱含了“真生命、真性情和真知灼见”。中国书法的生与死，并不在于你用了何种书体、何种材料、何种书写形式，而在于它有无契合人类的共同审美和共同价值观。

 

文化艺术形式，无论“新”与“旧”，都有其存在价值。绝不能说西洋抽象画胜过国画，东洋现代书法胜过传统书法，歌剧要胜过京剧。若就书法内部而言，不能说楷书就要胜过隶书，草书要胜过篆书和金文。这一点，大家都有了共识。这是第一个层面。

 

在艺术创作领域，过去常喊这么一个口号：“笔墨当随时代”，即所谓“艺术作品要有时代精神”，如果一个时代是颓唐的，那么需要艺术家们把作品都弄得萎靡不振吗？可见这个提法具有相当的欺骗性。真的笔墨应该超越时代和引领时代，或者说应具有超越性和永恒性，否则，它的价值就只能大打折扣。艺术之美，最大的魅力当在于能够经得起时间的考验，能够超越时空而成为人类永恒的经典。

 

古人云，书法乃小道也。虽是小道，犹言有道。“道也者，不可须臾而离也。可离，非道也。”(《礼记中庸》)这个“道”，是宇宙规律，自然规律，是真理，而真理是永恒不变的。所以，从这个意义上讲，所有从事书画艺术创作的人，断无创新可言！所谓“创新”，只不过是艺术家本人在按照艺术规律，不断去探寻，不断去体悟，不断去接近“道”的过程中，将自己的综合修养自然流露出来，并表现出纯然属于自己、有别于他人的艺术样式而已。这个艺术样式共性越多，获得的共鸣就越多。

 

要获得“最大限度的艺术共性”，就是要向最高的艺术目标奋进，向“道”靠拢，向“经典”靠拢。所以就要求我们要不断向经典学习，向圣贤先哲们学习，向大自然学习，以弥补自己的不足，将自己的个性缩至最小，而将共性放至最大。我们常说某某是“书法大家”、“散文大家”、“诗词大家”，这个“大家”，就是他的艺术理念和艺术精神能最大程度上引领并代表大家获得高层级的见解和审美，而这种高层级的“共同审美”的元素越多，则越能打动人，他也就越能代表“大家”。

 

我们说某位书法家“涉笔即古”，其书“饶有古意”。书法要写出古意来，真不是那么容易，不仅要懂得古人的笔法和墨法，更重要是要懂得用心去体悟书写之道和自然之道。这些都要经过大量的临摹、技法训练并用心体会才会有所得。书法要写出古意，就是要将古人的优长通过临摹、体会并融会贯通，吸收成为流淌在自己生命深处、灵魂深处的血液精魂。所谓的“创新”，写出“新意”和“己意”，不过是把“古人的优长和自己的不足自然流露出来罢了”。其他艺术亦然。

艺途漫漫，欲成一家一流，特别是要写出古意，非博观约取、涵养大德不可。（胡玉遂）